Từ ngày yêu nhau, mặt ngố luôn hỏi: vì sao em yêu anh? Những lúc ấy, mập ú chỉ cười: Vì em phải hi sinh thân mình để không một phụ nữ nào trên thế gian này phải khổ vì mặt ngố của em. Những lúc ấy mặt ngố lại cười thật hiền vuốt tóc em:
- Đồ mập ú!
- Mập ú thì sao?
- Mập ú thì đáng yêu! Đáng yêu như mèo ú Đôrêmon vậy.
Và nụ cười cứ theo em từng đêm, từng đêm. Em thật hạnh phúc vì đã biết thế nào là yêu và được yêu!
Ngày kỷ niệm tám tháng yêu nhau em đã tìm ra được câu trả lời. Em biết rồi. Em đã biết vì sao em yêu anh và em cũng hiểu tình yêu là gì? Là sự quan tâm, lo lắng cho em ngay cả trong ý nghĩ? Là nửa đêm phóng xe giữa đêm đông buốt giá mang thuốc cho em khi em ốm dù lúc ấy anh đang giận không thèm nhìn mặt em? Là những tia nhìn ấm áp? Là nụ cười hồn hậu? Là đôi mắt nhấp nháy nhìn em thích thú, trêu em làm em cười? Là bờ vai rộng cho em tựa mỗi khi em khóc? Là bàn tay ấm áp nắm chặt tay em củng cố em thêm sức mạnh, niềm tin? Là đôi chân cứng cáp bước từng bước nặng nhọc với con nhóc nặng 45kg trên lưng thở không ra hơi mà vẫn cười: anh muốn cõng em? Là những lời nhắc nhở khi em bướng bỉnh, mắc lỗi? Em đã biết vì sao em yêu anh...
Không ai được quyền chọn gia đình để sinh ra nhưng được quyền chọn người bên cạnh và đi cùng mình suốt cả cuộc đời. Và em chọn anh. Em muốn người đó là anh, không thể là một ai khác.
Mối tình đầu của chúng ta thật đẹp, cái gì cũng thật lạ. Lần đầu tiên nắm tay một người dạo phố mà không phải mấy nhóc em nghịch ngợm. Lần đầu tiên đi chơi đón giao thừa với một người mà không phải đám bạn nhí nhố hằng năm. Lần đầu tiên rụt rè nhìn mẹ: mẹ ơi, con đã yêu. Lần đầu tiên trốn học đi chơi... Có thật nhiều những lần đầu tiên ấy. Càng yêu anh, bên anh, em càng tin tưởng ở tương lai, một tương lai rất gần với mái nhà nho nhỏ có anh và có em.
Nhưng...
Sau hai tuần xuyên Việt theo chuyến đi thực tế học tập tại trường trở về, anh không còn là anh nữa. Anh không còn dành hàng giờ đồng hồ đi dạo quanh hồ Gươm và trò chuyện bên em như mọi khi, cũng không còn thích nắm tay em chạy lăng quăng trên cầu Thê Húc, rồi khép cửa lại trêu mấy đôi tình nhân đang ôm nhau trên cầu… Và bên em, anh không cười nhiều như trước.
Và em đã biết. Anh đang ở bên người con gái khác. Người ấy giống em của một năm về trước. Tươi trẻ, vô tư hay cười và như anh đã nói anh cảm thấy bình yên, thoải mái bên người ta. Đó là lý do anh yêu em và cũng là lý do anh xa em mãi mãi, đến bên người con gái khác mà không phải là em.
Nhưng ngay cả khi ấy em vẫn cứ yêu anh…